MARSEILLE,
Un samedi matin en temps de pandémie de COVID 19.
J'habite Marseille depuis près de vingt ans, j'y suis née et pourtant je ne suis pas Marseillaise. Etre Marseillais c'est toute une affaire. Ne l'est pas qui veut. Il y a des règles, je ne les connais pas ; des raisons, qui font que vous ne le serez jamais au regard des vrais Marseillais. Avoir habité et aimé Paris pendant quelques années par exemple en est une. Qui sont donc ces Marseillais de droit ? Je n'en sais rien. Je n'en ai jamais rencontré un seul dans cette ville énorme, tentaculaire et cosmopolite qui n'a cessé au fil des siècles d'accueillir les émigrants du monde entier. Je sais pourtant qu'ils existent, ils ont même une langue, j'en connais quelques mots, cela ne suffit pas. Ils permettent néanmoins aux autres dont je fais partie de se différencier. Je connais à Marseille une brasserie fréquentée en majorité par d'anciens parisiens heureux de se retrouver là pour se sentir moins seuls, on la découvre et l'on s'y reconnaît comme anciens parisiens sans même se parler. Vous pensez que j'exagère ? Pas du tout, elle est située non loin de La Préfecture. En ces temps de confinement elle a hélas comme les autres tiré son rideau et empilé ses chaises, il faut trouver ailleurs un peu de chaleur humaine.
Hier pourtant, et le fait est suffisamment remarquable pour que je prenne la souris, je me suis sentie Marseillaise. Voilà, c'est dit !
Je n'ai ni famille ni amis à Marseille, seules deux voisines gentilles et quelques relations. Mes activités de loisirs y sont limitées elles se résument au club de lecture de la bibliothèque du PANIER qui se réunit un samedi par mois. C'est gratuit, pour y participer il suffit d'habiter Marseille, et même ça n'est pas obligatoire. On peut y venir une seule fois ou chaque mois, rester un an et même plus sans y mettre les pieds et être accueilli sans aucun commentaire comme si on vous avait quitté la veille. La bibliothécaire en est plus ou moins la responsable mais au fil des années et des soubresauts politiques de la ville ce n'est même plus le cas. Contre vents et marées le Club continue de se réunir. Le livre finalement justifiant seul sa permanence. Il y eut même quelques mois où la bibliothèque étant fermée pour je ne sais plus quelle raison, nous nous réunissions dans un salon de thé marocain près de la Vieille Charité en sirotant un thé à la menthe accompagné de pâtisseries orientales, cela n'a pas duré dommage ! La bibliothèque a rouvert et le salon de thé a fermé.
Elle a rouvert pour être à nouveau fermée trois jours sur quatre quelques années plus tard, économies obligent. A Marseille on préfère le foot aux bibliothèques. Qu'à cela ne tienne le Club tenait quand même tant bien que mal, manifestant, pétitionnant pour la réouverture de la bibliothèque ; jusqu'à la fermeture définitive, ou pas (avec les nouveaux édiles on espère !) juste avant le premier confinement. C'en était fini. Sidérés comme tout un chacun par ce foutu COVID nous sommes restés gentiment obéissants de mars à mai derrière nos écrans. Hélas quand nous avons été déconfinés la bibliothèque n'a pas rouvert pour autant.
Que faire ? Pas question de renoncer au Club de Lecture. Il faut dire qu'il y a un fond de participants fidèles, plus ou moins une dizaine, ça dépend des mois, fortement motivés. Une des jeunes participantes, grande lectrice, Nathalie (https://chezmarketmarcel.blogspot.com/) a pris les choses en main. Nous allions vers les beaux jours, restaient mai et juin avant les vacances (Le Club fait la pause durant l'été) le COVID préférant l'intérieur nous nous réunirions en extérieur. Mais où ? Marseille compte peu de places tranquilles ce serait donc dans le quartier du PANIER, sur les bancs de la charmante Place des Moulins. Sitôt envisagé, sitôt accepté. Nous avons eu avant l'été deux séances mémorables, chacun y allant de ses lectures de confiné, qui se sont closes par un pique-nique gargantuesque. A la rentrée on verrait bien !
A l'automne bibliothèque toujours fermée nous avons récidivé, septembre, octobre furent délicieux, novembre pendant le deuxième confinement nous avons transgressé dûment masqués, un coussin sous les fesses. Sous un pâle soleil il faisait un peu frisquet. La distanciation physique ne permettant pas les rapprochements, décembre ne s'annonçait pas sous les meilleurs auspices. On allait compter sur le soleil, prier la bonne mère et les saints du calendrier... Marseille compte un nombre incalculable de saints ! Je vous en raconterai l'histoire une autre fois chacun sait à Terre de Lecteurs que les saints ça me connaît : Saint Roch, Saint Genès, j'en passe et des meilleurs...
En décembre COVID toujours présent, biblio toujours fermée, la météo s'annonçant catastrophique, la place des Moulins étant à l'ombre, il fallait prendre une décision, changer nos plans. De plus étant re confinés nous allions transgresser sévère. Les jardins étant permis, ils sont rares à Marseille, nous avions le choix soit le jardin du PHARO non loin de chez moi, soit le jardin du Fort Saint-Jean dans l'enceinte du MUCEM. Le Fort Saint Jean fut choisi, le froid, la pluie et même la grêle étaient prévus, Nathalie avait préconisé les doudounes, les bonnets et les après-skis, Daniel, protecteur avait parlé de thermos et de café, j'avais annoncé imprudente que j'apporterai des biscuits, impossible de me défiler. A tout casser, nous allions être huit ! Rachel tu n'es pas sérieuse.
J'ai oublié de vous dire qu'une bonne moitié des plus motivés sont vieux (le gros mot est lâché) le froid n'est pas leur affaire. Eva l'une d'entre eux bravant les consignes sanitaires a proposé que l'on se réunisse chez elle si nous n'étions pas allergiques aux chats. Ouf ! Les vieux étaient sauvés sinon du COVID au moins du froid, les jeunes eux ont préféré ne pas venir. C'est là qu'on voit ce qu'il en est de l'âge... Je vous laisse à la controverse... Vous me direz que c'est sûrement pour protéger les vieillards inconscients ! Quand on est vieux il faut avoir des vertus, l'indulgence en est une.
Vendredi soir, comme prévu, brutalement un seul coup de tonnerre a ébranlé toute la ville, la pluie et la grêle se sont mises à tomber en trombes. J'ai rentré fissa le relax et les coussins, calculé l'itinéraire pour me rendre chez Eva qui habite en face de chez moi mais sur l'autre rive du vieux port square PROTIS, à pied, en bus ? tout dépendrait du temps.
Samedi matin le jour se lève une nuée rose se dessine à l'horizon, progressivement le ciel s'éclaire, le bleu azur l'emporte, le soleil étincèle. La pluie a tout lavé, l'air est doux, la lumière transparente. La météo avait juste un jour d'avance. J'ai chaussé mes baskets panthère chics, enfilé ma doudoune et mes gants, ajusté le masque sur mes oreilles pris mes livres et mon attestation sous le bras et me voilà partie pédibus jambus !
Il est encore assez tôt, peu de monde dans les rues, la ville est tranquille. Je passe devant le Fort Saint Nicolas tout près de chez moi en ayant une pensée pour GIONO qui y fut emprisonné. Je traverse le boulevard de la Corse et j'emprunte la rampe Saint Maurice qui dégringole en pente raide. Je passe devant la belle maison où séjourna quelques temps Paul VALERY, je poursuis par l'abbaye de Saint Victor, le sapin de Noël immense se dresse fièrement sur le parvis et tant pis pour les écologistes. Il n'a pas encore ses guirlandes mais impérial face à la mer, fait tout de même la nique à tous les mats du vieux port qui s'élancent en vain à ses pieds. Je prends les escaliers de la rue Sainte Catherine et je déboule sur le vieux port. Là quelques matinaux font leur jogging, certains sont masqués. Il y a à Marseille plusieurs façons de porter le masque ce peut être classiquement comme préconisé, ou bien de manière plus originale autour du cou en minerve ou cache-col ou encore en bandoulière accroché à une oreille ou plus anarchiste en brassard autour du bras de manière provocatrice. Ce matin tous les cas de figure sont représentés. J'arrive au Ferry boat, par chance il fonctionne.
Personne, je suis seule à attendre qu'il revienne de l'autre rive. Les bateaux sont à l'arrêt, la mer clapote doucement, deux sportifs font de l'aviron, il filent à vive allure devant moi. Face à la bonne mère de l'autre côté se dresse le clocher des ACOULES. Nous sommes finalement deux à prendre le ferry qui glisse sans bruit sur la mer calme. Il accoste devant l'Hôtel de Ville. Un calicot sur la façade nous enjoint la prudence. Je monte vers la Place de LENCHE. Vous vous en souvenez peut-être nous y avions déjeuné l'année de l'AG TDL à MARSEILLE. J'emprunte la rue Saint THOME, je continue rue Saint LAURENT et j'arrive enfin square PROTIS à un bout de la ville. Au-delà c'est la Méditerranée.
Je connais cet endroit pour m'y être promenée dans les débuts où j'habitais MARSEILLE, on y voit le grand large. Un peu d'hésitation à l'entrée de l'immeuble qui date de la reconstruction du quartier du PANIER après la guerre. Je déambule avec succès dans un labyrinthe de couloirs, il y a des choses qui se méritent, j'atteins le deuxième étage où habitent EVA et son mari. La porte est ouverte ; j'entre et c'est l'éblouissement. Je suis dans un bateau. Derrière les immenses baies vitrées la mer s'étale à mes pieds, le mur qui lui fait face est tapissé de livres. Les autres clubistes sont déjà arrivés. Il y a Daniel qui est infirmier, le d'jeune ; Odile qui a écrit des livres de recettes méditerranéennes. Nous avons elle et moi en commun un amour particulier pour la Turquie qu'elle connaît bien. Il y a bien sûr Eva la maîtresse de maison et son mari Pierre. Eva est allemande, végétarienne, écologiste, amoureuse des bêtes plus que des hommes, grande lectrice, Pierre professeur à ce que je crois. Peu après moi arrive Ysabel. Ysabel est une femme rare de ces êtres souriants à l'air tendre dont on a immédiatement envie de devenir l'amie ; la permanence du Club de Lecture et la bibliothèque du PANIER lui doivent beaucoup, elle habite le quartier depuis plus de quarante ans. Nous sommes au complet, six ni plus ni moins, le compte est bon.
Autour de friandises et d'un délicieux gâteau aux carottes, dans la compagnie des chats nous avons tenu notre réunion. Pierre a parlé du dernier livre de Laurent MAUVIGNIER Histoires de la nuit. Il n'a pas beaucoup aimé, il a même arrêté de lire car il avait peur ! Je m'étonne sans rien dire. Odile parle du prix Goncourt : L'anomalie d'Hervé LE TELLIER qu'elle a trouvé formidable, elle a un faible pour l'OULIPO et aussi du livre d'Emmanuelle LAMBERT GIONO furioso. Emmanuelle LAMBERT est la commissaire d'exposition qui a conçu la grande exposition sur GIONO qui s'est tenue en octobre 2019 au MUCEM elle est aussi écrivaine. Eva lui succède évoquant le roman de Jonathan COE Le cœur de l'Angleterre, une famille dans la tourmente de notre époque et du Brexit, elle a lu aussi Une bête au Paradis de Cécile COULON, histoire tragique d'une lignée de femmes dans une ferme à la campagne. Cela donne lieu à un échange de souvenirs sur l'ancien temps, la tuerie du cochon, le rapport à la terre que nous entretenons les uns et les autres. Daniel enchaîne avec Un ami de la Terre de T.C. BOYLE, roman américain sur les préoccupations environnementales anticipatrices d'un héros tragique. Ysabel poursuit avec L'art de perdre d'Alice ZENITER , saga d'une famille algérienne prix Goncourt des lycéens en 2018 qui a obtenu un immense succès. Elle a lu aussi de Laurent PETITMANGIN Ce qu'il faut de nuit, prix Fémina des lycéens, histoire d'un homme qui élève seul ses deux garçons. Enfin j'avais ouvert la réunion avec Préhistoires de Jean ROUAULT, un petit bijou d'humour sur nos ancêtres néanderthaliens dans une écriture magnifique et le Hussard sur le toit de Jean GIONO qui m'a accompagné tout au long de l'année et m'a permis de relativiser beaucoup notre pandémie. Je ne m'étendrai pas sur cette lecture mais je vous la recommande grandement elle est presque une médecine dans le temps que nous vivons.
Je me demande si vous me lirez jusqu'au bout, peut-être au troisième confinement l'année prochaine, le meilleur me semble pourtant pour la fin. Quand nous eûmes fini d'échanger sur nos lectures. Pierre a dit nous allons monter au sixième étage pour un dernier moment d'échange dans l'appartement plus grand de nos voisins actuellement absents. Nous voilà en file indienne qui par les escaliers et qui dans l'ascenseur nous élevant dans les hauteurs de cet immeuble probablement unique en son genre à MARSEILLE. Là haut une surprise nous attend. Le propriétaire de cet appartement est peintre, ses tableaux très grands, pour la plupart non figuratifs, étalent sur les murs blancs leurs couleurs profondes, moi j'aime, d'autres moins. Ce n'est pas tout l'appartement est traversant : nous sommes en mer en partance vers le large. A l'Est vision à 360° de la ville blanche et rose qui s'étale sur le bleu dur de la MEDITERRANEE, veille la Bonne mère, au Nord les collines chères à Marcel PAGNOL ; à l'Ouest le large et l'Estaque, la côte bleue jusqu'à l'horizon, au Sud l'infini de la mer. Je suis émue par tant de beauté. La lumière est incroyable caressant cette ville aux couleurs tendres d'un seul coup d'œil unifiée, immuable et silencieuse alors que je ne la connais que sale, criarde, vulgaire et impossible à appréhender dans son entier, divaguant d'un quartier à un autre sans que rien ne semble les unir. Je suis saisie et conquise, vaincue aux larmes par une émotion inattendue et je comprends en un instant ce qu'éprouvent les vrais Marseillais qui pensent que leur ville est la plus belle du monde, hors tout, seule et unique. L'émotion passée, je pense aux peintres qui disent qu'il faut s'éloigner un peu du tableau pour en saisir toute la profondeur. Pour parachever cette matinée tout à la fois ordinaire et singulière le champagne nous attend. Nous avons échangé comme des gamins contents d'avoir transgressé un interdit et qui, au lieu d'être punis sont récompensés. Puis chacun est reparti chez soi, heureux.
Nous avions choisi et tout en mesurant nos risques (Daniel avait gardé son masque pour nous protéger, sauf pour boire le champagne) pris le parti de vivre comme nous avions envie de vivre ce jour là, et toute proportion gardée, comme le hussard. Le plaisir a perduré et moi qui n'ai pas beaucoup écrit pendant ce confinement j'ai eu envie de vous faire partager cette matinée intense que j'ai vécue, non pas seule derrière mon écran si large soit-il, mais avec les autres, tous ensemble à l'unisson, marseillais de nulle part dans la même émotion. Tout dans cette matinée a été parfait, sans ombre. La Beauté, un je ne sais quoi d'indicible qui nous a réuni s'est offert à nous. DOSTOIEVSKI a écrit "La Beauté sauvera le monde". Il me plaît de le croire.
Rachel
Balade au bord de la Méditerranée - Kris