Les rues de Malaucène ont longtemps résonné du pas des ânes. Ils se croisaient poliment dans l'étroitesse des ruelles ou au pied de la calade. Ils attendaient leur heure pour s'abreuver aux nombreuses fontaines de la ville et s'ils montaient jusqu'au calvaire c'était juste pour se féliciter de l'effort accompli.
Au siècle avant dernier, un âne bienheureux ne pensait qu'à manger. Autant qu'il le pouvait, il avalait des ventrées d'avoine. Dès que son maître avait le dos tourné il volait fruits et légumes. Il mangeait tant et plus, se nourrissait de chardons, d'herbe sèche, de choux et de navets. Et plus les jours passaient et plus l'âne grossissait. Chaque jour pourtant il entrait dans la ville empruntant comme de coutume le passage étroit entre la tour Constance et la maison voisine. Ce passage permettait aux deux parties de la ville d'être reliées plus aisément. Plus les jours passaient et plus notre âne frôlait les murs de ses flancs grassouillets. Son embonpoint ne le gênait point et son maître d'ailleurs se sentait flatté lorsqu'il entendait « il est bien gras ton baudet » et oui ! S'il est gras c'est qu'il est bien nourri, bien plus que vos mules et vos ânes efflanqués. Il se parlait à lui-même, ne répondait pas mais n'en pensait pas moins. Un jour donc car il faut bien que l'histoire se finisse notre âne gourmand se retrouva coincé dans le passage. Le paysan tira, poussa et encouragea de la voix sans succès. Alors un à un les habitants de Malaucène mirent la main à la pâte et il fallut tout ce beau monde du plus âgé au plus jeune, du plus fort au plus faible pour qu'enfin l'âne sorte de ce mauvais pas.
Babeth
Âne-ex, ex-quoi ? ex-filtré ? ex-communié du village ?
Âne-esse dotée d’une âme juive ?
Ou juste âme curieuse, amoureuse
de vie, de gens, d’histoires,
tu promènes ton visage par le village,
tu claques tes sabots sur le pavé mouillé
âne passant, où es-tu passé ?
Geneviève S.
La veille, j’avais grimpé le sentier rocailleux qui part derrière le bosquet de peupliers. J’étais chargée comme une mule. Un effort reconnu puisque le meunier m’a largement récompensée. J’ai alors fait bombance. J’ai englouti en abondance du fourrage parfumé, de l’orge, de l’avoine et même quelques carottes. Je n’ai pas su m’arrêter. J’ai quitté le moulin, battée à vide, lourde à la descente.
Comme d’habitude mes pas m’ont amenée à rentrer dans le village par l’étroit porche, entre deux maisons. Ventre rebondi, trop rebondi, je me suis coincée. Ils m’ont poussée, tirée, soulevée, libérée.
Depuis je suis à la diète majeure. Et le nom du passage, ils l’ont donné sans me demander mon avis. Sinon il s’appellerait « la passage de l’ânesse ».
Geneviève V.
Ouf ! Je suis mieux ici. Dans ce passage étroit je me sens en sécurité. Je crois que je me suis enfuie à temps. Elle est folle cette jument. Firmin pensait qu’elle languissait toute seule dans son pré. Il m’a fait venir de Saint Rémy pour lui tenir compagnie. Il parait que ça se fait. A peine arrivée dans le parc, elle a commencé à me tourner autour en faisant les yeux doux. Elle se frottait à moi tantôt avec vigueur puis langoureusement. Qu’auriez-vous fait à ma place ? J’ai pris peur… cette imbécile n’avait pas vu que j’étais une ânesse !!!
Josiane
Parmi les anciens du village, certains se souviennent encore de l’enterrement de l’âne culotte. Le brave âne avait été recueilli par la mère Martin alors qu’il allait être mené à l’abattoir pour finir en saucisson. Trop vieux, plus utile, avaient-ils dit, là-bas dans les salières d’Aigues-Mortes. Voilà comment on traitait les ânes à cette époque ! Et pourtant…
Chez la mère Martin, à Malaucène, une seconde vie l’attendait. L’âne culotte est vite devenu la mascotte du village. Pendant près de 10 ans, pas un enfant qui n’eut sa photo, monté sur le baudet culotté. Pas un dimanche sans qu’on le vît passer en trottinant par les ruelles qui montent au Calvaire. Pas une oreille qui n’eut entendu le Hihan triomphant de l’âne culotte, une fois arrivé au sommet.
Aussi, quand le vieil âne rendit l’âme, il eut droit à une marche funèbre mémorable jusqu’en haut du calvaire. Tout le village était présent. Monsieur le curé essoufflé devant, Monsieur le maire derrière, fermant la marche. Soudain, retentit dans la vallée un concert de braiements incroyables, comme si ses congénères s’étaient donné le mot pour lui adresser un dernier adieu. D’abord interloquée, la foule s’est mise à ricaner puis - on ne saura jamais si c’est l’instituteur ou un de ses élèves farceurs qui a lancé le premier hihan - chacun a repris en chœur le chant de l’âne « Hihan Hihan Hihan » pour finir dans un éclat de rire général.
Depuis, dans le village, les soirs d’enterrement, il n’est pas rare d’entendre, ici ou là dans les ruelles sombres, le chant de l’âne, sorte de coutume locale pour chasser la tristesse.
Kris
